Metamorfosis en el cielo

Yo puedo convertirte en pájaro y curarte, aunque tendrás que asumir todas las consecuencias. Para activar tu metamorfosis, tienes que hacerme el amor.

Nuevo cuento de Mathias Malzieu, el creador de metáforas que decora el texto en cada uno de sus párrafos: 

Me gustaría ser un Camel light: rodar entre sus dedos, atravesar su paladar de princesa, transformarme en humo ligero y descender haciendo rápel por su esófago, lamer sus senos desde dentro antes de acabar convertido en una flor de alquitrán plantada en sus pulmones.

Metamorfosis en el Cielo nos cuenta la historia de Tom "Hematoma" Cloudman, el peor acróbata del mundo, un hombre que siempre necesitaba más emociones: más alto, más rápido, más lejos, más tiempo. Vivía como una peonza de carne y hueso: sólo mantenía el equilibrio en movimiento.

En una de sus caídas y posterior ingreso en el hospital, Tom descubre que tiene una grave enfermedad, y será allí donde se desarrollará la historia, que nos ofrece personajes tan entrañables como Víctor, el niño luna; la Dra. Cuervo o el elenco de enfermeras. Además de las bellas metáforas a las que ya estamos acostumbrad@s, Malzieu mezcla realidad y fantasía, magia e ilusión con muerte y enfermedad. Y es aquí donde podemos realizar una doble lectura de la obra del francés: por un lado, el cuento del hombre pájaro, y por otro la derrota ante el cáncer contado a través de la metáfora que supone su transformación y su muerte como hombre para transformarse en pájaro y olvidar (imborrable el entierro y el dolor de Endorfina).

En cualquier caso, leamos como leamos el cuento, seguiremos jugando con los preciosos regalos de Malzieu, como el Dreamoscopio (máquina para fotografiar sueños y fantasmas), los combates eróticos con la Pájaramujer, el Happy birds day to you, Mister Cloudman, o las últimas palabras del protagonista:

Me pregunto si no darás a luz a una sirena

La alargada Sombra del Amor

Utiliza la sombra. Lee, sueña, descansa, diviértete. No cedas a la desesperación. Usa tus sueños. Y si están rotos, ¡pégalos!. Un sueño roto bien pegado puede volverse aún más bello de lo que era. Ama las cosas. ¡Estás vivo! Y lucha solo: de ahí saldrá tu fuerza interior.

Estas son las palabras que el gigante Jack, doctor en sombrología,  le dedica al protagonista del cuento, una persona aquejadas de duelo -No me queda sangre, tengo noche en las venas, negra y helada- por la muerte de un ser querido. La cura que ofrece el gigante Jack es sencilla: administra un trozo de su sombra protectora para combatir el dolor y la muerte.

Con la ayuda de Jack y de su sombra el protagonista atravesará las puertas que separan el mundo de l@s viv@s y de l@s muert@s, embarcándose en un necesario viaje del que quizás no regrese jamás: Tejo como una araña celeste el hilo que une los sueños y la realidad, y en la tela embarco la esperanza absoluta.

Nuevo cuento del francés Mathias Malzieu, que, a pesar de lo que podemos pensar, no es una continuación de La mecánica del corazón, aunque la preciosa portada de Benjamin Lacombe nos lo sugiera.

Si en su primera obra encontrábamos un cuento y unos personajes burtonianos, esta obrita es más un lamento ante la muerte de su madre, por lo que destila melancolía en todas sus páginas (esto hace que sea una lectura un tanto peligrosa, pues acabas con el corazón encogido). A pesar de todo, es un canto a la vida después del dolor, pues, como diría Jack, Springtime, tiempo de continuar mirando hacia adelante.

It´s time to say goodbye, little man.

La Mecánica del Corazón

Primero, no toques las agujas de tu corazón. Segundo, domina tu cólera. Tercero y más importante, no te enamores jamás de los jamases. Si no cumples estas normas, la gran aguja del reloj de tu corazón traspasará tu piel, tus huesos se fracturarán y la mecánica del corazón se estropeará de nuevo.

Cuento para niñ@s grandes, regalo mágico para el corazón por gentileza del soñador Mathias Malzieu. 

Es el día más frío de la historia, y a pesar de leerlo con el calor de agosto, un escalofrío recorre mi espalda cuando comienzo a leer el dibujo del primer capítulo, pues este escritor no  describe, sino que dibuja paisajes con un estilo delicioso: "Los árboles parecen grandes hadas que visten camisón blanco, estiran sus ramas, bostezan a la luna y observan cómo derrapan los coches de caballos sobre los adoquines".

En este capítulo conoceremos Arthur´s Seat, el lugar que será nuestro hogar durante gran parte del libro, se nos presentará a "la extraña doctora Madeleine", esa dulce mujer a la que le encanta remendar a la gente y beberse cócteles preparados con sus lágrimas amargas como consuelo para su corazón, y, lo más importante, conoceremos a Little Jack, que nacerá de una niña que juega a tener un bebé, una niña que ha escalado la colina tejiendo bajo sus pies una alfombra de lágrimas heladas... el pequeño Jack, que nace con el corazón congelado y necesita un diminuto reloj de cuco en su pecho para hacer latir su corazón.

A lo largo de la historia nos encontraremos con personajes inolvidables como Arthur (y su melódica "Oh When The Saint"), las prostitutas remendadas Anna y Luna, el terrible matón Joe o el inventor de sueños George Méliès :)

Pero el hilo rojo que guía a nuestro protagonista será el amor por Miss Acacia, la pequeña cantante que trastoca el corazón y la cabeza de Jack, que ingenuamente se pregunta: "¿Qué tiene esta muchacha que me provoca estos sentimientos? ¿Está hecha de chocolate?"

Una pequeña cantante a la que seguirá hasta Andalucía, un frágil pajarillo con sus propios desajustes ("Me pregunto cómo unos ojos tan grandes y maravillosos pueden funcionar mal"), una centella imposible de poseer o de enjaular.

En resumen, una obrita absolutamente recomendable para tod@s aquell@s que sentimos latir nuestro corazón, aunque, como susurraba Madeleine al pequeño Jack, no debemos olvidar que

Love is dangerous for your tiny heart

A través del espejo y lo que Alicia encontró allí

Publicado seis años después que Alicia en el País de las Maravillas, A través del espejo nos presenta un nuevo sueño de Alicia en el que la vía de acceso al mundo de fantasía consiste en atravesar el cristal de un espejo y sumergirse en un mundo reflejado. 

Cuando Alicia atraviesa el espejo todo es igual que en su casa, pero está todo invertido, por lo que podemos decir que, en cierta manera, es un cuento zurdo ;) No sólo las cosas están situadas al lado contrario que en el mundo real, sino que también se vive al revés, lo que nos permite inversiones temporales disparatadas como "recordar cosas que ocurrieron dentro de un par de semanas" :) Lógicamente, esta inversión temporal traerá aparejados una serie de problemas éticos, como que el castigo preceda al delito (algo que nos hemos cuestionado en más de una ocasión en el mundo de la ciencia ficción, por ejemplo, con El informe de la minoría de Philip K. Dick)

El marco de acción es una partida de ajedrez (que para l@s que no sabemos nada de este juego, pues nada nos dicen las jugadas), y en este cuento los juegos lógicos y lingüísticos se multiplican, ofreciéndonos además el aliciente de la dicotomía sueño-realidad.

Esta dicotomía es una de las cosas más interesantes de esta nueva obrita, pues el problema de lo real se nos presenta ya en una de las primeras frases del cuento, donde uno de los personajes le dice a Alicia cuando esta ve dormir al rey:

"Si ahora el rey se despertara tú te esfumarías como se esfuma una vela cuando se acaba la mecha"

... ¿Y si somos el sueño de alguna deidad que nos sueña? Ya Unamuno nos lo planteó en su nivola existencialista Niebla, donde el personaje va en busca del autor para luchar contra el trágico destino que este quiere imponerle.

El problema de lo real queda expuesto de forma majestuosa en el diálogo que mantienen dos animales mitológicos cuando se sitúan ante Alicia:

- Esto es una niña

- ¡Siempre creí que se trataba de monstruos de fábula- exclamó el unicornio- ¿De veras está viva?

Y la frase final del diálogo, una de las más bellas y profundas de toda la literatura:

(...) Te propongo un trato: yo creeré en ti si tú crees en mi

Como en el primer cuento, vemos desfilar ante nuestros ojos a personajes que ya nos son conocidos por las adaptaciones de la obra en sus diferente versiones, y de nuevo cobran importancia los juegos de palabras, como el problema que nos plantea comer mermelada sólo en días alternos: nunca hoy, siempre ayer o mañana XD 

Aquí os dejo algunos otros juegos de palabras ingeniosos:

- Como envidio tu buena vista- exclamó, quejumbroso, el Rey-. ¡Ver a Nadie! ¡Y a esa distancia! Yo, en cambio, apenas si consigo ver a alguien, ¡y eso con buena luz!

- Discúlpeme- comenzó a decir Alicia

- No puedo disculparte -dijo el Rey- cuando aún no te he culpado

Y no podemos olvidar un nuevo e interesante concepto que aparece de la mano de Humpty Dumpty: las palabras maleta, que nos ofrecen dos significados empaquetados en una sola palabra ("juernes" como mezcla de jueves y viernes; "verdos" para describir cerdos verdes, etc), y que según el Huevo, son propios de una mente equilibrada XDD

Por último destacar el delicioso poema-acróstico final (excelente la traducción-interpretación de Cátedra) con el que se cierra el cuento de Alicia, y cuyas letras iniciales dan el nombre completo de la nínfula de carne y hueso que inspiró a Carroll: Alice Pleasance Liddell

Arde el sol. Bajo el cielo soleado

Lentamente una barca se desliza,

Inmersa en una tarde de verano.

Cerca una de otra, apriétanse tres niñas,

El oído y los ojos bien abiertos,

Para oír una historia muy sencilla.

Los ecos y el recuerdo de aquel cielo

Extinguiéronse ya, y el frío otoño

Aquel julio estival también ha muerto.

Su espíritu... me inquieta sin reposo:

Alicia caminando bajo los cielos

Nunca vistos por los mortales ojos.

Correrán aún niños a mi encuentro,

Esperando una historia muy sencilla,

Los ojos y el oído bien abiertos.

Irán a ese País de Maravillas,

Donde soñar cuando el verano ha muerto,

Donde soñar cuando se van los días.

En la misma corriente siempre inmersos,

Llevados siempre bajo el sol que brilla...

La vida ¿no es acaso sólo un sueño?

Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas

¿Qué ocurre cuando el profe de mates Charles Dodgson se enamora de un nínfula llamada Alice Liddell?

Pues eso, que nos regala una obrita lógica disfrazada de cuento en la que tienes que echar mano de todas las Teorías del lenguaje que estudiaste en la carrera para darles un poquito de sentido a todos los juegos de palabras y al metalenguaje que empapan toda la obra. 

¿Qué nunca has estudiado lógica? Entonces el cuento te parecerá un disparate sin más, lleno de frases sin sentido en un mundo ilógico en el que fue a caer una niña protestona que perseguía un conejo blanco con chaleco que llegaba tarde a quién sabe dónde.

Si has visto la peli de Disney, te sonarán algunas cosas y echarás de menos otras (como el mítico "Feliz no cumpleaños" del Sombrerero loco y la Liebre Marcera). Si has visto la peli de Tim Burton -con una Alicia demasiado crecidita- las ilustraciones originales te parecerán algo tristes y anticuadas, y echarás personajes en falta (¡normal, es que el californiano cogió también personajes de la secuela "Alicia a través del espejo"!)

En cualquier caso, la obrita nos regala momentos inolvidables, como los desesperantes cambios en el cuerpo de una niña o el precioso caligrama de la cola del ratón, del cual perdemos el sentido al leer la traducción castellana en lugar del original inglés (¡qué sería de nosotr@s sin las notas a pie de página, que nos permiten observar los juegos de palabras en el idioma original!)

En fin, que parece que es el primer libro que mejoraron las películas xDDDD

Como reflexión final, os ofrezco algunos de los juegos de palabras más ingeniosos de la obra:

- ¿Es lo mismo "decir lo que piensas" que "pensar lo que dices"?

- ¿"Me gusta lo que tengo" que "tengo lo que me gusta"?

- ¿"Respiro cuando duermo" que "duermo cuando respiro"?